目覚し時計

★本記事のリライト版を、ホームページ上に 「目覚し時計 ── 古い物の価値を見直す」 として掲載しました。(2015-5-1)

　私の寝室には古い目覚し時計が置いてある。貰い物なので、それがどの位の価値の物なのか今まで関心を持つこともなく、ただ使い続けてきた。すこぶる使い勝手が良くて私は大変気に入っている。
　夜中にふと目覚めたとき「今、何時頃かな？」と思うことがよくあるが、そんな時そっと手を伸ばして時計の上部に軽く触れると『４時１２分です』などと女性の声で報せてくれる。アラームのオン/オフなどは手探りで簡単に切り替えられるから、就寝前に設定し忘れたことに気がついたとしても(半分眠りながら)直すことができたりする。１分間隔で連続して時間を報せる機能もあるから、昼間でもいろいろな利用法が考えられる。「おぬし、なかなかやるのう」という感じの存在なのである。

　まあ、こういった機能は大抵の目覚し時計には装備されているから別に驚く程のことではない。私が驚いたのは、これだけの機能があり しかも一日に何度も女性の声で喋らせて酷使しているのに、電池の消耗が極端に少ないことである。ここ４～５年は電池交換をした記憶がない。そして故障したことが一度もない！　もしかすると、これは凄く高価な目覚し時計なのかもしれないと思うようになってきた。

　普通、電池交換をすると時間がリセットされてしまう(作業の間バックアップがないので、これは仕方がない)。そこで毎回、時間設定をしなければならなくなる。ただ困るのは、こういう事態になるのは数年に一度なので時間設定の手続きにいつまでも不案内のままで毎回手こずっていることである。時間設定の手順は、不注意で時間が変更されたりしないよう意図的に複雑な手順になっている。そのため、いつもやり方が分からず時間を食ってしまう。確か４つのボタンを同時に押しながら、もう一つの(少し離れた場所にある)ボタンを押すことによってトリガーが掛かる筈なのだが、これがなかなかうまくいかない。太い指の腹で小さなボタンを同時に４つ押すというのは結構難しいのである。詳しいやり方が本体底部に張り付けられた紙に書かれているのだが、時の経過とともに色褪せてきて、おまけに汚れが付いてしまって肝心のところが読み取れなくなってきている。そこで私は、確認した手順と方法(複数のボタンを同時に押すための自己流のコツ)とをその紙の上に手書きすることにした。

　こうして何年も愛用してきた我が大切な目覚し時計が、最近少し変なのである。あらぬ時に、突然『アラームは午前５時です』などと喋りだすようになってしまったのだ。『午前５時で‥‥』とぶつ切りになったり、『アラームは、アラームは、‥‥』と部分的に繰り返すこともある。認知症の兆候が出ているのかもしれない。

　事ここに至り、私はこの時計の寿命が そろそろ尽きる時期に近づきつつあることを悟ったのである。一体何年使い続けてきたのだろう。昔の記憶をたどっていくと、どうやら３０年位になるようである。３０年も使えば、そろそろ買い替えてもいいかなと思う。これと同じものが見つかったら買い替えよう。そう思ってウェッブ上でいろいろ調べてみると同じ製品の後継機種が見つかった。価格もそれほど高いものではない。しかし外装はまったく異なっている。モデルチェンジしてしまい同じものを見つけるのは困難であることが分かった。

　新しい機種に乗り換えても、多分同じように長持ちするとは思えない。最新の電子機器は性能は素晴らしいかもしれないが、長持ちしないのである。昔の機械式の構造のものは堅牢で長持ちするが、電子的な装置ではとても３０年(*)はもたないであろう。

【注】(*)私めは高貴な「後期高齢者」であるからして、これから３０年も長生きする予定も可能性もない。しかし不思議なもので、物を買うときは相変わらず長持ちするものを買いたいと思う。

(SEIKO TALKLINER)
　そうなると、この時計(機械式ではないが)を壊さないようにして使い続けた方が賢明であると、私めは判断したのである。

「おぬし、たいした代物じゃのう。長生きせいよ」

河川敷スクワッティング

★本記事のリライト版を、ホームページ上に「河川敷」として掲載しました。(2015-4-2)

　私は天気の良い日は多摩川のサイクリングロードを歩くことにしている。昔はこの場所でサイクリングやジョギングをしていたのだが、この齢では余り激しい運動はできないからウオーキング程度にしておくのが安全というものであろう。

　家を出てからしばらくは幹線道路を歩くが、東名高速の下辺りから多摩川の堤に出て川上の方へと向かうことにしている。堤の左側には多摩沿線道路が走り、右側には広大な河川敷が広がっている。多摩川の水量は豊かであるが、河川敷には普段は川の流れに影響されない豊かな自然が残されている。

　堤の上のサイクリングロードを歩きながら遠方に見える山並みや東京方面の景色を眺めるのも楽しいが、毎度のこととなるとすぐ見飽きてしまう。その点、変化の激しい河川敷の様子を細かく観察することの方がはるかに興味深くまたストレス発散にもなっているような気がする。

　河川敷は木や草原で占められているが、堤に近い部分には企業の運動グラウンドやテニスコートなどがある。最近ではフットサルを教える運動クラブの施設なども作られている。これらは公に許可を得ているものであるが、個人が不法に占拠（スクワット(*1)）して自分の耕作地にしてしまっている場所も多い。

【注】(*1)スクワット(squat)と言うとインターネットの世界ではサイバースクワッティングが話題になるが、ここでの“スクワット”は本来の意味である「無断居住」、「不法占拠」のことである。

　これらの不法耕作地は、自分の領域を明確にするためなのであろう例外なく垣根で囲われている。入口には扉を付けて鍵が掛けられるようになったものもある。物置を備えていたり、廃品を利用して作られた水槽など苦心の跡が分かるので、見ているとなかなか楽しい。

長年見ていると、不法耕作地のうちでその後放擲された区画は一つもないようだし、多分同じ持ち主(?)がずっと使い続けているように見える。不法地主は自転車などでやって来ては畑の作物の手入れに余念がない。多分、近隣に住む人達なのであろう。畑の耕し方などからズブの素人の畑仕事であることがすぐ分かる。しかし中にはかなり立派な畑もある。整然とした畝作りで季節ごとに植える物を切り替えたり休耕にしたりして農作業のプロとおぼしき人もいる。成果物の野菜類を台車に載せて運んでいるのを見ると、とても個人では消費しきれない量であるから多分八百屋等を経営している人ではあるまいか。

最初の頃は批判的に見ていた私も、長年(40年位になる)見ているうちに何となく彼らに親しみを持つようになってしまった。一方彼らは、私のような通りがかりの人を見ると、苦労して作った成果物を盗もうとしているのではないかと警戒の目で見ているような気がする。これは思い過ごしであろうか。

　こういった河川敷での不法占拠耕作地については、今まで何度も新聞等で報道されてきた。最近も多摩川の事例が地方版(川崎支局)で報道されたのを記憶している。その記事を読んで、これまでは不法地主の方を(心理的に)応援していた私も、これは整理しないといけないと思うようになった。

　そろそろ管理が厳しくなるのではないかと予想していたのだが、はたせるかな２月頃から川下の方で何か大掛りな作業を連日行っている様子が見えるようになった。かなりの作業員が関わっており、車も数台止められているようだ。ウオーキングで来る度に観察していると、川下から私がいる川上の方に向かって作業場所を少しずつ移動してきている。間もなくそれが何であるかが明らかになった。不法耕作地を整地して関係者以外入れないよう柵で囲っているのであった。

よく見ると、まだ整地されていない畑には注意書きが張られた看板が立てられている。立ち退きの要請が書いてあるのであろう。いろいろな廃品が持ち込まれているので後片付けも大変なようである。大型のごみを搬出するためのトラックも来ている。ものすごく時間が掛かる作業のようだ。

　私が堤に出て歩き始める位置にまでとうとう作業が到達した。これから先はグラウンドが続くので一区切り付く地点である。作業車に掲げられている看板には発注者名が「国土交通省　京浜河川事務所」と書いてある。県か市のやっている仕事かと思っていたが国の仕事だったのだ。なるほど、多摩川は一級河川であるから当然のことながら国が管理しているのである。

　この位置から川上に向かっては、企業の運動グラウンド、テニスコート、運動クラブ等が続いているので不法耕作地は存在しない。そして更にその先には舟島稲荷神社と二ケ領用水の取水口があり、その辺りにはまた耕作地が沢山ある。

次はそこへ作業が移るのだろうか。今のところまだ作業は始まっていないようであるが、私が見慣れた畑があるので少し心配である。
　気が付くとまた不法地主の方の心配をしている自分がいる。困ったものである。■

インターネット検索でのつまみ食い

　つまみ食いというのは、実にいいものである。他の人をさしおいて一人でじっくりと賞味できる特別な行為だからであろう。ただ一つ欠点があるとすれば、それは多少の後ろめたさを伴なうことだ。大人になった今でも、それは少しも変わらないような気がする。そして、つまみ食いしたものは特に美味しく感じられる。多分、スリルという隠し味が ちょっぴり加味されるからであろう。

　私の子供の頃は終戦直後の食べる物のない時代であったから、尚更つまみ食いに対する憧れは強かったように思う。しかしどの家庭でも、当時は今よりかなり厳しい躾けがなされていたから、簡単につまみ食いができるような環境ではなかった。
　ある時、台所にある戸棚の引き戸を開けてみると小皿が一つ置いてあり、その上に小さな白い団子が三つほど「食べてください」と言わんばかりに置かれているのを発見した。一瞬食べようかと思ったが、そこはそれ、躾けのよい子（？）であった私は、もちろん手など出したりはしなかった。後で考えると、あれはネズミ退治のための“猫いらず”が入った毒団子だったのだと思う。戸棚を覗き込むこと自体が少し後ろめたい行為だったので、私は母親にそれを確かめるようなことはしなかった。つまみ食いと言うと、私はあの白い団子のことを今でも時々思い出すのである。

　インターネットの世界にも“つまみ食い”というのがある。
　我々はインターネット検索を利用して何でも簡単に調べることができる。検索システムにキーワードを入力しさえすれば、それに関連する情報をピンポイントで見つけ出してくれる。便利な世の中である。しかしインターネット検索に慣れてくると、そこで得られた情報を自分の思考を深めるために利用するのではなく、自分にとって都合の良い部分だけ抜き出して別の目的に利用するようになる（これが結構オイシイ）。

　得られたテキストの文脈全体から知識を得るのではなく、その中から自分が便利に使えそうだと思う“文脈の断片”だけを残し、それ以外の文脈はすべてそぎ落としてしまう。これが“つまみ食い”と呼ばれるものである。

　一度この便利さを経験すると、もうやめられなくなってしまう(つまみ食い依存症)。何かリポートの作成が必要になると、直ぐさまインターネット検索でつまみ食いを繰り返すようになる。そして、集めた文脈の断片を切り貼りすることによって自分の意見らしきものを構築していく術を身に付ける（コピペ依存症）。更に依存度が深まると、他人の意見を自分の意見だと勘違いするようになる。こうしてつまみ食いから得た“自分の意見”に頼るようになり、結果として非思考型の人間へと改造されていく。

　最近の若者達は本を読まないそうである。新聞記事(*)によれば、１日あたりの読書量が０分の大学生が実に４割を超えているという。本を読まない人がつまみ食い依存症になると更に困ったことになる。他人の主張に容易に乗せられてしまうからである。その結果、今話題になっている「過激な思想」にも簡単に染まってしまう。

【注】(*)大学生の１日あたりの読書量は
　　　　　　　0分 40.5%
　　　　　　　10分未満 1.8%
　　　　　　　10～30分 16.2%
　　　　　　　30～60分 20.7%
　　　　　　　60～90分 12.7%
　　　　　　　90～180分 5.1%
　　　　　　　180分以上 1.9%
　　　　　　　無回答 1.1%

　たとえば、ある考え方を広めようと論文を作ることにしよう。これを図１で表すことにする。

（図１）
　この論文の要所には、他人の論文等からつまみ食いした断片（たとえば、①,②,③,④,⑤,⑥,⑦など）をはめ込んで議論のベースとして用いる。

（図２）
　ここでつまみ食いした部分は自分の意見ではなく、他人の意見であることを明確にしておく。ただ、自分に都合のよい形に解釈を微妙に変更してしまう場合もある。しかし読者はそれに気が付かない。いちいち原文を読んで確かめる人は少ないからである。
　つまり、公に認められている事実をベースに論文が書かれているように見せる。したがって、そこから導かれた結論は当然正しい！　と思わせるためである。このようにして作られた論文（図３）は表面的にはもっともらしく見える。

（図３）
　しかし普段から書物を読みしっかりと勉強している人は、自分の頭の中に（図４）のような知識の体系ができているから騙されない。論理展開のベースとなる事実が疑わしいことにすぐ気が付く。もともと整合性のないジグソーパズルの小片（ピース）を無理やりに押し込んだものだと分かってしまう。

（図４）
　しかし本を読まず、その方面の知識の体系を身に付けていない人はたちまち騙されてしまう。そして「私はすべて読みました。そして全部、ちゃんと理解しました！」などと発言する学生がでてくるようになる（具体的な事例は「インターネット検索の功罪」を参照）。

　このように、文脈から切り離された知識を利用すれば、他人を惑わす論を展開することができる。普段本を読まず、つまみ食いに慣れていて非思考型の人は、それを逆に利用されて誤った方向へと容易に導かれていってしまう。論理の手順さえもっともらしく組み立てられていれば、ベースとして利用された事実（らしきもの）の信憑性には疑問を持たないからである。「インターネット上から得られた知識」というだけで信じてしまうようなものである。

　若者たちが、過激な思想に簡単に取り込まれてしまうのは、こんなことも影響しているのではあるまいか。

なぜ箸を正しく使えないか

　新聞を読んでいたら、箸を正しく使えない人が増えているという記事を見つけた。その記事によれば、箸の正しい持ち方、正しい使い方ができる人の割合は、１９８４年では男女ともほとんどの年代で過半数を占めていたのに、２５年後の２００９年には２～３割に減ってしまっているのだそうである。
　特に１９４０年生まれあたりを境にして、箸を正しく使えない人が増えているという。

　確かに、箸を正しく使えない子供や大人を見かけることが多くなった。テレビに登場する芸能人の中にもそういう人がいて、ものを食べる場面で「実は私、箸がうまく使えなくて…」などと恐縮しながら箸を使っているのを見たことがある。

　私は、大学のプログラミングの授業を担当していた頃、和食の食べ方を話題として取り上げることにしていた。これは、和食を食べる際に必要とされる作法を通じて、プログラム作りで必要となる「トップダウン」という考え方を教えるためであった（詳しくは「食事マナー」参照）。そして箸についても、いかに素晴らしいツールであるかに言及してきた（詳しくは「箸」参照）。実はその時は、正しく使えない人がこれほど多いとは思わなかったからである。

　正しく使えない人が増えた原因として、その新聞記事では次のような理由が挙げられていた。

・戦中戦後の混乱期に親が子に箸のしつけをする余裕がなかった。
・箸を使う食べ物そのものが減っている。
・学校給食で先割れスプーンを使う頻度が高かった。
・幼児期にスプーンで食事する時期が長くなり、スムーズに箸に移行しにくい。
　内閣府の調査では「箸の使い方を含めた食事のマナーを身につけている人ほど、幼い時に家族全員で夕食をとった頻度が高い」というデータがあるのだそうである。

　これらの理由はどれも、なるほどと思わせる点もあるけれど、同時にどれも納得がいかないところがある。内閣府のデータに至っては、調査などしなくても誰でもすぐ思い付く程度のものである。

　私は、箸の使い方に限らず、昔ながらの習慣やマナーが後の世代にうまく受け継がれなくなってきたのは（少し話が大きくなるけれど）戦後の教育の仕方が影響しているのではないかと思う。

　戦後、日本の教育制度は大幅に変更され、昔ながらの（体罰を含む）厳しい教育方法は否定された。そして、なぜそれを学ぶ必要があるのか その必要性を本人に説明し納得させてから教えることが求められるようになった。このやり方でも大抵のことはうまくいくのだが、うまくいかないケースもある。たとえば箸の使い方のように幼い頃はどんな食べ方をしても、美味しく食べられさえすれば良いのだと思いがちである。しかし大人になってから、箸がうまく使えなくて公の場で恥ずかしい思いを経験すると、しっかり学んでおけばよかったとその必要性に初めて気が付くことになる。

　学ぶ必要性が理解できる時期とそれを学んで身に付ける時期とが異なる場合は問題が残るのである。つまり、学ぶに最も適した時期（普通は、幼い時）にはまだその必要性が十分に理解できていない、ということがよくあるのだ。
　たとえば、ピアノやバイオリンなどの音楽的才能を伸ばしたい場合、あるいは特定の運動能力を伸ばしたい場合などである。こういったものは学校教育では限界がある。家庭で親の熱意によって、あるいは特定の集団に属しての英才教育によって対応するのが普通である。本人が納得していなくても、なかば強制的に教えることによって才能を発掘する。そのうちに本人にも学ぶ喜びと意欲が生まれてくる可能性に期待するのである。

　箸の使い方、食事マナーなどは幼い内から教え込まないと身に付かないものである。ばっかり食べ、クチャクチャと音をさせて食べる癖などは、長じてからではもはや直せない。これらのマナーを身に付けていないと、後々社会人になってから苦労することになる。これらは学校教育ではなく家庭内教育として親が教えるべき事柄である。私が小学校に入った頃は、同じクラスの子は誰もが箸を普通に使いこなしていたように記憶している。

　箸を正しく使える人が「２００９年には２～３割」しかいないという事実は私にとって衝撃的(*)であった。つまり逆に言うと、正しく使えない人が７～８割を占めていることになる。その内に９割を越えることになるのではあるまいか。

【注】(*)更に言えば「１９４０年生まれを境にして」という点も衝撃であった。何となれば、私めは“１９４０年生まれ以降の世代”には含まれていないからである。私はこれまで自分の年齢にはできるだけ触れないよう注意深く文章をつづってきた積りだが、これはやはり一言言及しなければいけないと思った。もはや「箸の正しい使い方」について議論する上では、当事者ではなく過去の世代の人間であることを、ここに明確にしておくべきだと思ったからである。これからは少し（少し！ですぞ）言葉を慎もうと思う。

　少子高齢化の時代である。両親がともに正しく使えなくて“いい加減な使い方”（と、ここでは呼ぶことにしよう）をしている場合、その子供は間違いなくいい加減な使い方のまま成長することになる。長じてからその癖を直すのは、多分不可能であろう。したがって、いい加減な使い方をする人の割合はこれから加速度的に増えていくことであろう。

　正しく使える子も、学校へ行けば変な目で見られるかもしれない。「箸の変な使い方をする子がいる」となれば、いじめの対象になる可能性もある。いじめられたくないからと、正しく使える子も学校ではいい加減な使い方の子に合わせるようになるかもしれない。そして、次第にいい加減な使い方の方が“正しい使い方”となってしまうことであろう。恐ろしいことである。
　歴史が後の世代によって改変されていくのと同じように、そして用語の意味が時代とともに改変されていくように、“箸の正しい使い方”も改変されていくに違いない。恐ろしいことである。

return Kenji ;

goto Kenji ;

 

微分解析機との再会

「微分解析機」のリライト版
　　「微分解析機との再会」が読めます。

　http://www.hi-ho.ne.jp/skinoshita/sture121.htm