古い電子機器の扱い

　先日、テレビ番組の制作企画をしている会社から私の持っているＴ１１００（世界初のノートパソコン）を貸し出してくれないか、という問い合わせがあった。海外向けの機器だったので日本ではなかなか持っている人がいないらしい。持っていても貸し出しには応じてもらえないのだそうである。私は貸し出してもよいと思ったが、テレビ番組で電源を入れて使ってみる試みを考えているらしいのでお断りすることにした。

　古い電子機器は電源を入れても動作しないのが常識である。自分では一度も使わないで、大切に保存してあるところに意味があるのであって、電源をいれて壊されてはかなわない。いずれ、開運!なんでも鑑定団に出そうかと思っていたが、電源が入らないアンティーク品など価値がないと言われそうだからやめておく方が無難であろうか。

返事のできない学生

　最近、名前を呼ばれても返事のできない学生が多い。
　講義中に、授業を活性化させる目的で、学生に対し簡単な質問を発することがある。１００名程の大人数ともなると学生の名前と顔を全員覚えている訳ではないので、出席名簿を見ながら適当に名前で指名する。しかし名前を呼んでも反応がない。出席していないのかと思いながらもう一度呼ぶと、やっと、おずおずと、手を肩の辺りにまで上げて、私ですという反応を見せる。これでやっと本人を確認できることになる。この間に声を発することはない。むしろ不思議そうな、そして少し迷惑そうな顔をしていることが多い。そこで、もう一度最初から質問をやり直さなければならない。簡単な質問だから答を得てすぐ本論に入りたいのに、予想外に時間が掛かってしまうことになる。そういう学生が増えてきているのは先刻承知していたが、今年は特に多いようである。

　目上の人から名前を呼ばれたら、すぐさま「ハイ」と応えて反応するのが常識であろう。こういう常識を家庭で親が教えていないらしい。しかも学校では、そういう学生を先生が注意しない。だから社会人になっても、そういう常識、礼儀が身についていない困った大人ができてしまうのである。その結果、大学という社会人になる直前の段階で（企業出身の私めのような先生が）教えてあげなければならない事態になってしまうのである。嘆かわしいことである。

　そこで私は、課題で提出されたレポートを名前を呼びながら個々に返却することにした。今までは一括して教員室前の返却箱に入れておけばよかったのであるが、そうすると他人の評価結果が分かってしまうし、レポートの一部が（特に、成績の良い人のものが）行方不明になったりするので問題があった。そういう背景があったので、今年から手渡しで返却することにしたのである。同時に、名前を呼ばれて返事をしない者には、個々に注意してみることにした。効果があるかどうかは分からないが。

　全員の名前をフルネームで読み上げるのも結構大変な作業である。最近は、読み方が分からない変わった名前の人が多い。自分の名前を誤って読まれると気分の悪いものであるから、私はできるだけ正確に読もうと努力する。名前だけでは男女の区別がつかないものもあるから、男性なら“君”、女性なら“さん”付けで呼び分けるのも結構難しい。先生の方も、もっと勉強しなければいけないようだ。やれやれ…。

見せたくない情報、見せる必要のない情報

　東日本大震災における被害の実情が次第に明らかになっていくにつれて、私は自分にも何かできることはないかと思うようになった。しかしボランティアをするには齢を取り過ぎているので、義援金の寄付をする程度のことしかできない自分が何とももどかしく思われる。
　被害の状況を伝えるテレビ画面を見ながら、私は現場を直接見ることもなく遠くにいてメディアを通じて得た知識だけで被災の実態が分かった様なつもりになるのだけはやめておこうと自戒している。しかし同時に、それとはまったく関係のない“どうでもよいこと”ばかり考えていたのをここに白状しなければならない。以下それについて記しておこうと思う。

・どうでもよいこと１「がれきとは」
　被災地では、大量のがれきの後始末に苦慮しているという。テレビ画面で見る被災地の様子からもその実態が分かるような気がする。ただ、私が知っている“がれき”という言葉の持つ印象とは大分様子が違うようだ。
　がれきとは瓦や小石などのことで“瓦礫”と書くべきところだが、「礫」が常用漢字に含まれないので「がれき」とひらがな表記するようになった。テレビ画面で見る“がれき”は、日本家屋の残骸から生じた木材や壁土、流された自動車、家具など雑多な生活用品で占められているように見える。燃やそうと思えば燃えるものが多い。私の想像するがれきとは、倒壊した建物のコンクリートやレンガの破片などで、燃やしても燃えない物という印象がある。

　最近は“がれき”という言葉は「捨てても構わない物」の意味で用いられているらしい。言葉の持つ意味が時代とともに変わっていくのは、それはそれで仕方のないことだが、ひらがな表示にしないで“瓦礫”という漢字表記のままだったら「割れた瓦がお互いに擦られ、砕かれて小石になった様」が想起され、決してこのように誤用されることはなかったろうと思う。
　つまり、表意文字である漢字で“瓦礫”と書かない（漢字により想起される情報が隠された）ことによって、“がれき”の解釈が柔軟に行えるようになったのである。言葉の表記法というのは実に難しいものである。

・どうでもよいこと２「被害の実態」
　被災地の状況を報せるテレビ画面を見ているうちに、私は実際の状況とは少し違うのではないかと疑問を持つようになった。それは「画面があまりにも整い過ぎている」からである。誤解されることを恐れずにあえて書けば、少し「美し過ぎる」と感じたのである。実際は、もっともっと過酷な状況にあるのではないか。
　先ず、被災者の遺体が発見される場面や、収容される場面が皆無である点だ。たまに生存者が発見される場面（滅多にないが）は放映されるのに、遺体の収容される場面がないので何となく死傷者のいない、しかしそれでいて激しく損壊された災害現場を見ているという印象を与えている。

　実際は、想像を絶する程の過酷な現場なのであろう。そういう過酷な映像は注意深くカットされて“きれいに修正された”場面ばかりが放映されているように思える。
　これを情報隠蔽と言ったら言い過ぎであろう。一般の視聴者に見せるのは望ましくない悲惨な場面もあろう。子供が見たら心に傷を残すような場面もあるであろう。そういう場面はカットするのが普通の判断である。しかし我々大人の視聴者は、画面には出てこないけれど、そういう過酷な現場が存在したことを理解しなければならないと思う。

　つまり、我々の周りには、見せたくない情報、あるいはあえて見せる必要のない情報が溢れている。それらを無分別に公開したら、ウイキリークスの例をあげるまでもなくいろいろと支障が出てくるのは明らかである。しかしどれを公開しどれを非公開にするか、つまり公開の是非を判断するのは大変に難しい。災害現場に限らず、我々の周りには常に、見せてよい情報と見せる必要のない（あるいは、見せない方がよい）情報とがあることを理解すべきである。

　プログラミングの世界ではこれを“情報隠蔽”（information hiding）と言うが、隠蔽と言うと何か悪いことをしているようで気にする人もいるから、ここでは“情報を隠す”と表現しておこう。たとえば、Ｃプログラムの世界では、

　　　　#include　　<stdio.h>

のようにインクルードファイルを指定して(*)、その記述が必須ではあるが初心者は知らなくてもよい情報は別の場所に置いて見えないようにする。つまり、一般の人には見せる必要のないものとして隠してしまい、プログラムを単純にして問題の核心に迫れるようにする。こうやってプログラムを分かりやすく、美しく見せる手段が用意されているのである。
　　【注】(*)
　　　Ｃ++ の世界では、
　　　 　#include　　<iostream>
　　　 　using　namespace　std;
　　　のように指定する。

　初心者プログラマは、その存在を知らなくても構わないがある程度のプログラミング能力を備えてきたら、当然そういうものの存在を理解し、その内容にも関心を向けるべきであろう。
　これと同じように、我々は大震災の被害状況を伝える（美しく仕上げられた）テレビ画面を見せられても、その裏に隠された被害の実情を正しく読みとる能力を持てるようになりたいものである。
【追記】本文のリライト版【素歩人徒然】「情報を隠す」も参考にしてください。

ウェッブデータの後始末

　家内が入院して一か月以上になる。手術を受けて何とか危機を乗り越えてくれたようである。手術後の二日目、病室を見舞うとかなり元気になっていて安心したのだが、その瞬間に大地震に襲われた。東日本大震災の始まった瞬間である。

　直ぐに看護師が病室に走り込んで来て、酸素マスクを取り出し必要なときには何時でも装着できるような体勢を取った。しっかりと訓練されているようで心強い。私は壁に寄りかかって自らの身体を支えつつ看護師と一緒に揺れるベッドを押さえていた。看護師は、この病院の建物は耐震設計になっているから大丈夫ですと言ってくれたが、それでも長い時間、不安な思いで激しい揺れに身を任せるしかなかった。

　最近、身辺整理のことが頭を離れないでいる。家族の病気に直面し自分自身も何時病院のお世話になるか分からない身である。病気ばかりでなく、こういった大地震のような災害や交通事故に遭遇し、突然この世におさらばしなければならないことになるかもしれない。私に、もしものことがあれば、多分残された者たち（家族、親族）が何とか事後の整理をしてくれるであろう。しかし私が個人的にインターネット上に構築してきたデータの後始末までは期待できない。かねてから、私はウェッブ上のデータの後始末について、いずれ考えなければいけないテーマだと思っていたのである。東日本大震災に直面したこの機会に、私は本気で考えてみようと思ったのである。

　たとえばホームページが、ある一定期間更新されない状態になると、その旨自動的に表記されるようにしてはどうか。長年、私のホームページ上のエッセイを愛読してくださった見知らぬ多くの方々に、更新できなくなった理由をちゃんと説明しておきたいのである。それができれば、思い残すことが少しは少なくなるであろう。そういう注意を喚起する方式を、HTMLファイル上で考えてみよう。高価なアプリケーションプログラム等を購入しなくても、そのようなプログラムは簡単に作れそうな気がしたのである。何しろ、私めは「昔プログラマ」であることを誇りにしているのだから。

　たとえば、１か月間更新されないと、次のように表示する。

最後に更新されて以来 1か月以上が経過しています。 【注意】 　おそらく、このホームページの著者のアイデァが枯渇してきたためではないかと思います。少し時間的な余裕を与えてあげて、静観するのがよいと思います。アイデァの衰えが回復してきた頃に、また機会があれば訪問してください。 じゃ また / See you.

　６か月以上更新されないと、次のように表示する。

最後に更新されて以来 6か月以上経過してしまいました。 【お詫び】 　このホームページの著者が怠けている可能性が濃厚です。でも、善意に考えてあげましょう。もしかすると病気で入院中なのかもしれません。入院中で、容易にはインターネットアクセスができない状態なのかもしれません。あるいはアイデァが尽きたのではなく、寿命が尽きつつあるのかもしれません。少し時間をおいて、また訪問してみてください。 じゃ また / See you again.

　更に、１年間以上更新されないと、次のように表示する。

最後に更新されて以来 もう1年以上経過しています。 【警告】 　このホームページの著者は、もしかすると亡くなっているかもしれません。その場合、このホームページは以後更新されることはありません。閉鎖されることもあり得ます。早めに、書斎内を詳細に見学しておくことをお勧めいたします。 　そろそろ私め（プログラム）も覚悟を決めておく必要がありそうです。実に残念なことであります。 では では / Bye.

　更に、数年間以上更新されないと、次のように表示する。

最後に更新されて以来 とうとう2年近くが経過してしまいました。 【お礼と報告】 　これはかなり深刻な事態です。おそらく、このホームページの著者の寿命が尽きたものと思われます。生前の著者に対するご厚情に対し、著者に代わり私め（プログラム）からも厚く御礼申し上げます。 　なお、香典を送りたい方は、 　○○銀行○○支店　普通預金口座　番号 XXXXX へお振り込みいただければ幸いです。 　ただし、万一、この判断が間違っていた場合（何しろプログラムが判断したことですから充分にあり得ます）送金された香典は返却いたしません。その場合は同額をタイガーマスク（伊達直人）名義で児童養護施設に寄付させて頂きますので、ご容赦いただきたいと思います。 さようなら / Good bye.

　これらを表示するためのアルゴリズム（手順）は、私めのホームページ上に（2011年4月1日付で!!）公開する予定である。関心のある方は利用してみてください。ただし、間違いがあって早々に香典が届いたりしても私めは一切責任は負えませんので自己責任で試みてください。
【追記】本文のリライト版【素歩人徒然】「身辺整理」も参考にしてください。上記のアルゴリズムが紹介されています。

ごみの分別

　私めの住んでいる地区では、普通ごみの収集日は月曜、水曜、金曜の週３日である。その日の朝になると、抜かりなくごみ箱を通りの所定の場所に出しておかなければならない。収集車の音を聞いてから慌てて出しに行く（時々ある）という醜態は演じたくないからである。

　以前はどんなごみでも構わず出せたのだが、最近は資源ごみの再利用をしやすいよう出す側であらかじめ分別することが求められている。普通ごみ以外の物はまた別の日に出さねばならない。そのルールをよく覚えていないと回収されずに路上にそのまま残されることになる。間違って出し回収されなかった物を自分の家に持ち帰るのは実に惨めなものである。

　普通ごみ以外の物としては、
・資源物
　（空き缶、ペットボトル、空きびん、使用済み乾電池など）
・小物金属
　（３０センチ未満の金属製品、かさ、針金ハンガーなど）
・粗大ごみ
　（３０センチ以上の金属製品、５０センチ以上の家具類など）
などで、それぞれ収集日が決められている。粗大ごみは有料である。

　回収の対象とされない物もある。
・処理が困難な物
　（重い物、長い物、処理作業に危害を及ぼす物、有害物質）
・ボタン式電池・充電式電池
・在宅医療廃棄物
・パソコン
・自動二輪車
・家電４品
　（エアコン、テレビ、冷蔵庫・冷凍庫、洗濯機）
・携帯電話
　これらは購入店あるいはメーカーに依頼する必要がある。あえて捨てると不法投棄という犯罪行為とみなされる。

　このような細かいルールをよく覚えていないと恥をかくことになる。以前の、何でも自由に出せた頃が懐かしい。

　さて、これからが本論である。
　コンピュータの世界でも、我々は「ごみを捨てる」という行為を毎日繰り返している。時には、一度捨てた物をごみ箱の中を漁って探し出し、再び取り戻してきたりしている。誰も見ていないとはいえ、いや、浅ましき行為と言うべきであろう。
　男は、一度捨てた物は（たとえ、それがお金であっても）決して拾ったりはしないものだ。とは言え、やはり大切なものは拾って元に戻す方がいいに決まっている。どうせ誰も見ていないのだから。

　私は、システムがそなえている通常の“ごみ箱”とは別に、圧縮型のごみ箱を自作して用いている。ここに捨てるのは主にメール類である。毎日多量の迷惑メールが届くので、それを一括してこの“圧縮ごみ箱”に廃棄する。しかし本来受け取るべきメールが、誤って迷惑メールとみなされてしまうこともあるので、安全のために圧縮ごみ箱の中身は１か月間くらいは保管しておく必要がある。

　迷惑メールの中には、当然ウイルスメールも含まれているから、自分は廃棄した積りでいてもウイルス検索プログラムによってそれが検出されてしまうことがある。捨てた物に対して「ウイルス発見！」と大声で騒ぎたてられるのは困ったことである。そこで私は、迷惑メールを圧縮ごみ箱の中で圧縮してから保存することにしたのである。しかし最近のウイルス検索プログラムは、お節介にも圧縮ファイルの中までチェックしてくれる。大きなお世話と言うべきであろう。更に、最新の Windows 7 システムは圧縮ファイルの中まで（エクスプローラ上で）見えるようにしてくれる。しかも解凍しなくても、その中のファイルを読み出せるようになっている。これも大きなお世話である。

　最近、私が教えている学生から課題に関するメールが、迷惑メールとして扱われ圧縮ごみ箱に捨てられるということが起こった。指定のアドレスを用いて規則通りに送れば決してそのような間違いは起こらないようになっているのだが、学生が規則に従わずウェッブアドレスを用いて、しかも締切後に送ってきたため見逃してしまったのである。ルール違反だから放っておいてもよかったのだが、そこは武士の情け、圧縮ごみ箱の中を捜してあげることにした。しかしこれが予想外に大変な作業であった。課題メールの発信日が正確には分からない上に、迷惑メールの中には発信日時を偽っているものがあるので時系列にそって捜すことができない。しかも１つのメールが１つのファイルとして構成されているので、検索作業も容易ではなかったからである。

　この時の経験から、私はコンピュータの世界で物を捨てる場合も“分別してから捨てる”ようにすべきではないかと思うようになった。
　その日の迷惑メールをすべてまとめて束ね、その年月日を名前とする圧縮ファイルの“束”を作る。そしてその束を圧縮ごみ箱に放り込んで、更にもう一度全体を圧縮するのである。二度圧縮すると、さすがのウイルス検索プログラムも、Windows システムも手が出せないようである。呵々。
　こうしておくと、ごみ箱を漁る必要に迫られても、束の名前から日付（これは Windows 7 下で見える）が分かるから、迷惑メールの束の候補を２～３束見つけ出して、その中身を調べれば済むことになる。
　これからは、ごみ箱の中身すべてをひっくり返して“ごみにまみれて”捜すというような、浅ましい行為はしなくて済むであろう。

【追記】本文のリライト版【素歩人徒然】「ごみの分別」も参考にしてください。

住所について

　今年も、年賀状交換という日本独特の習慣を通じて、お互いの安否を確認し合うという行事が滞りなく完了したようである。例年と違い、私は喪中の人にも“寒中お見舞い”の形ではがきを出すことにした。実は昨年末、市の方針により私の住んでいる地区の住居表記が変更されたので、それを連絡する必要があったからである。

　今までは町の名称に続けて“地番”として高々４桁くらいまでの数字を書くだけでよかった。しかしそれでは、特定の家を一意に識別するのが困難になってきたのであろう。新しい方式では町名の後に、例えば“３－１５－１９”のように数字を区切って書き連ねる形式になった。正確には“３丁目１５番１９号”のように書くべきところだが、それを略記したものである。これは町を“丁目”で区分けして、その中のブロックごとに“番”に当たる数字を割り振り、その中の個々の家に番号を振って“号”として表記している訳である。手紙等であて先を書くときは、
　３－１５－１９
あるいは
　３の１５の１９
等と書かなければならないことになる。更にマンション等の集合住宅では“棟”番号や“階数と部屋”を示す番号（普通は３桁程度）が必要になる。したがって、
　３－１５－１９－４－３０２
というような長い表記になってしまうこともある。

　コンピュータ・プログラミングの世界では、物に名前を付ける時はその内容が分かるよう表意文字を用いることが推奨されている。単に数字による番号付けで物を区別するのは最も拙劣な命名法とされているのである。それぞれの地域の特徴ある街区の名称が失われ、このように番号化されていくのは（プログラミングの立場からも）実に残念なことである。昔プログラマの無念の想いを込めて、住居表示の変更通知を兼ねた賀状には、次のような法則を書いておいた。

　【変更通知の法則】
　　・どんな変更も、最初は「たいした影響はない」
　　　ように見える。
　　・したがって、変更を通知しても誰もそのことに
　　　関心を払わない。
　　・変更にともなうトラブルが発生すると、初めて
　　　問題の重要性が理解される。
　　ゆえに、変更を伝えるのは無駄である。

　さて、本論に戻ろう。
　縦書きを原則とする日本では、はがきや封筒に相手先住所を書くとき、数字だけは横書きにしなければならないので不便を感じることが多い。漢数字を用いて縦書きにするという手もあるが“１１”を“一”“一”と縦に書くと“二”と読み違えられる可能性もあるのでやっかいである。今までは「不便だなぁ」と思いながら相手の住所を書いていたが、これからは自分の住所もそういう書きにくい表記になってしまったことになる。

　今回の住居表記の変更にともない、私の本籍も変わってしまった。以前は愛知県に本籍があったのだが、書類作りで何かと不便なので数年前現在の住所に移したのである。その後は現住所と本籍が一致しているので、手続き的にはかなり楽になった。しかし今回分かったことは、住居表記の変更により現住所と本籍が異なる以前の状況に戻ってしまったことである。その理由は、本籍というのは特定の家に結びつくものではなく、土地に結びついているものだからである。特定の家に結びつけるための“号”を含む住所表記には馴染まないことになる。昔、愛知県にあった本籍地も、気が付いたら交差点の真ん中になっていたということも起こり得るのである。この結果、私は新しい現住所と本籍の住所とをそれぞれ覚えなければならないことに相成った。

　我々は、日頃様々な住所表記を使い分けている。したがって、これしきの事で驚いてはいけないのであろう。たとえば、本籍はその土地と結びついたものであるが、これを使う必要があるのは公的書類の作成などで記入を求められる場合くらいのものであろう。
　一方、現住所は今住んでいる場所に結びついているものであるから、これが普通は一番使われる頻度が高い。住んでいなくても別荘や妾宅を所有している人なら、更に住所が必要となる（妾宅とは表現が古いなぁ）。

　一方、電子住所というものもある。これは土地や家ではなく、個人に結びついた住所であると思えばよい。携帯可能な電子住所は２４時間どこからでも連絡が取れる住所と言える。本籍や現住所よりも、これからは電子住所の方がはるかに使用頻度の高いものになっていくであろう。しかも、誰でも（別荘や妾宅とは縁のない人でも）複数の電子住所を持つことが許される。うれしいではないか。
　こうなると“住む所”という意味の“住所”という表記は、実態にそぐわなくなってきているように思う。我々はこれを単に“アドレス”とか“メールアドレス（メアド）”と呼んでいるが、この曖昧な表現の方が無難なのかもしれない。■
【追記】本文のリライト版【素歩人徒然】「住所」も参考にしてください。

ノートパソコン２５周年

　東芝がノートパソコンを開発してから、今年（2010年）で２５周年になる。東芝から届いた案内状によれば、東芝科学館でＰＣ企画展が（2010年12月18日～2011年1月29日まで）開催されているとのことである。「－東芝ノートＰＣ２５周年－“できない”から“できる”へ変わった ～未来へ進化し続ける東芝ノートＰＣ～」とある。2010年までで累計販売台数は１億台になるという。

　上記の案内状添付のパンフレットには、代表的な機種の発表年と機種名、そしてその写真が載っている。その内の多くは、私の「My Personal Computer Show」の欄に掲載されているものである。少し誇らしく思っている。

(1) １９８５年　Ｔ１１００
(2) １９８６年　Ｊ３１００
(3) １９８９年　DynaBook Ｊ３１００ ＳＳ００１
(4) １９９６年　Ｌｉｂｒｅｔｔｏ　２０
(5) １９９７年　DynaBook ＴＥＣＲＡ ７５０ＤＶＤ　（なし）
(6) ２００４年　Ｑｏｓｍｉｏ
(7) ２００８年　DynaBook ＳＳ ＲＸ
(8) ２０１０年　DynaBook Ｒ７３０　（なし）

　ただ、残念ながら(5)と(8)だけは持っていない。何時か手に入れたいものであるが、今からＴｅｃｒａを手に入れるのは難しかろうと覚悟している。

　この企画展の紹介記事が１２月１９日の朝刊に掲載されて以後、私の「世界初のノートパソコンＴ１１００（私の宝物）」欄へのアクセスが急増していることに気が付いた。普段だと、日に５～１０件程度のアクセスしかないので、私はアクセスログを詳細に解析したりして楽しんできたのである。アクセスログを解析すると興味深いことが色々と分かる。どのようにしてこの辺鄙なサイトを見つけてくれたのか、ある程度の推測ができるからである。大抵は検索エンジン経由であり、ホームページ経由のものは滅多にない。どんなキーを使って検索しているのかも分かる。

　今までの、日に数件程度の状態ならアクセスログを目視するだけで解析は済んでいたが、１８日以降の急増のためにアクセスログは目視が困難になるくらいの量になってしまった。そこで、使い慣れたＰｅｒｌで、必要な個所だけを抜き出してくるプログラムを作ることにした。こういう時、Ｐｅｒｌって本当に便利ですね。私はアクセスログから１行ずつ取り出してきて、その行に対し次の処理を行うことにした。

(1) "?" を含む行なら残す
(2) "cgi"を含む行なら捨てる
(3) "http...."を含む行なら残す
　という作業をし、最後に残った行の
(4) "http...."の部分だけを出力する

　これでアクセス部分のみを取り出して見ることができるようになった。
この結果、アクセスの方法、検索に用いたエンジン名、検索の際に用いたキーワード等が明瞭になる。
アクセス回数の変化のみを一覧にしておこう。

日	アクセス 数
17	6
18	56
19	269
20	91
21	87
22	77
23	513

しばらくすれば平常に戻るのではないだろうか。
【追記】本文のリライト版【素歩人徒然】「ノートパソコン２５周年」も参考にしてください。